Waktu smk dulu, kita hanyalah teman biasa, saling sapa, kadang bercanda, tapi tak pernah benar-benar dekat, setelah kelulusan, kita sibuk dengan jalan masing-masing aku dengan pekerjaanku, kamu dengan duniamu, siapa sangka, bertahun-tahun kemudian semesta mempertemukan kita lagi, bukan di kelas, bukan di lorong sekolah, tapi di sebuah jalan kecil yang sederhana, saat itu aku melihatmu, sudah lebih dewasa, senyum yang dulu biasa saja kini terasa berbeda dan hangat, menenangkan, dan entah bagaimana membuatku ingin memulai obrolan yang tak selesai-selesai. Dari situ, kita mulai sering bertukar kabar, obrolan singkat jadi percakapan panjang, pertemuan sekali berubah jadi kebiasaan, dan perlahan, aku sadar rasa yang dulu hanya samar ternyata belum pernah benar-benar pergi ia hanya menunggu waktu yang tepat.